Uncategorized

When governments say they are protecting society, it is worth asking: protected from what, and protected for whom? I learned what fear looks like at the doorstep. In the Philippines, during Tokhang, a police campaign under the government’s so-called war on drugs, drawn from the words “toktok” (knock) and “pakiusap” (plead)—the knock on the door… Read more

This week, as the world marks International Human Rights Day, we are called to face the rising waters of our time—not just floods in rivers and streets, but floods of fear, oppression, and injustice that sweep over people’s lives. Families lose their homes and livelihoods because of neglect. Children are separated from their parents. Immigrants… Read more

Living far from the Philippines shapes the way we see home. Distance sharpens the stories we hear—stories shared by family over late-night calls, news links passed around in group chats, quiet conversations with fellow migrants who left but never truly left. These stories come to us with a certain weight, a kind of clarity that… Read more

Ang pagtira sa ibang lupain ay hindi talaga naglalayo sa atin sa Pilipinas; sa katunayan, madalas nitong pinatatalas ang ating pakikinig at pagmamasid. Ang bawat kuwentong dumarating mula sa pamilya, ang bawat larawang ipinapasa sa mga group chat, ang bawat buntong-hiningang hindi nasasabi nang buo—lahat ng ito ay nagiging mas malinaw, mas mabigat, mas totoo… Read more

Dalawang taon na mula nang yumao si Bishop Solito Toquero, ngunit sa bawat pag-ikot ng mga araw, tila naririnig ko pa rin ang kanyang tinig—higit lalo sa tuwing kailangan ko ng mga sagot mula sa aming mga kwentuhan noong nabubuhay pa siya. Hindi malakas, may konting kulit ngunit hindi mapilit; isang tinig na may lalim,… Read more

Madalas ipaliwanag at ilarawan ang Adbiyento bilang panahon ng paghihintay. Ngunit narito ang tapat at mabigat na katotohanan: 𝐡𝐢𝐧𝐝𝐢 𝐩𝐚𝐫𝐚 𝐬𝐚 𝐥𝐚𝐡𝐚𝐭 𝐚𝐧𝐠 𝐩𝐚𝐠𝐡𝐢𝐡𝐢𝐧𝐭𝐚𝐲. Madaling maghintay ang mga nasa poder, komportableng naghihintay sa kanilang mga luklukan at posisyong hindi naman nila pinagpaguran. Pero para sa marami—lalo na sa mga magsasaka—ang paghihintay ay may ibang anyo.… Read more

Introducing myself here in the United States of America feels quite different when I am in space compared to when I am back home in the Philippines. In my distinctive accent, I always share my nationality and ethnicity, even though the color of my skin speaks loudly enough. I am also categorized, like others with… Read more

(Repleksyon sa katatapos na eleksyon) Sa nakalipas na eleksyon, masigasig ang ating pagtatangkang magpamulat sa tunay na kalagayan ng lipunan sa maraming paraan, kabilang na ang edukasyon. Sa lente ng akademya, sinikap nang marami ang magbahagi ng uri at kalidad ng gobyerno na angkop at nararapat para sa sambayanang Pilipino. Tayo ay bahagyang nagdiwang sapagkat… Read more